見つかった男

見つかった男

残業で疲れ果てた帰り道。終電間際の駅のホームは、人もまばらでガランとしている。壁に貼られたたくさんの広告の中、ふと、一枚のポスターに目が吸い寄せられた。「尋ね人」と書かれたその紙には、見慣れた顔が写っていた。いや、見慣れすぎている。そこにいたのは、自分と瓜二つの男だった。男は、まるで幸せの絶頂にいるかのように、満面の笑みを浮かべている。俺はこんな顔、したことないのに。

ドクン、と心臓が嫌な音を立てる。誰かの悪質ないたずらか？ そうに違いない。俺は気味の悪さを振り払うように早足で改札を抜け、夜の街に出た。ネオンの光がチカチカと目に痛い。ビル風がヒュウと頬を撫でる。早く家に帰って、今日の出来事をすべて忘れてしまいたい。そう思いながら、無意識に背後を振り返ってしまう。誰かに、ジッと見られているような気がしてならなかった。

やっとの思いで、住み慣れたアパートにたどり着く。鍵を開ける手が、小さく震えていた。集合ポストを覗くと、ひらり、と一枚のチラシが滑り落ちる。拾い上げて、息を呑んだ。駅で見たものと全く同じ、「尋ね人」のポスターだった。なぜ、こんなところに。どうして俺の家のポストに。ザラザラとした紙の感触が、指先から全身に鳥肌を立たせる。ポスターの中の男の笑顔が、俺を嘲笑っているように見えた。

部屋に逃げ込み、鍵を何重にもかけた。テレビをつけると、けたたましいニュース速報の音が鳴り響く。「続いてのニュースです。都内在住の会社員、佐藤拓也さんが一週間前から行方不明となり…」。アナウンサーが淡々と読み上げる声が、やけに遠くに聞こえる。画面に映し出されたのは、あのポスターと同じ写真。俺はここにいる。ここにいるのに、世間では「行方不明」になっている。じゃあ、俺は、一体誰なんだ…？

眠れない夜が明けた。会社へ向かう足が鉛のように重い。街は、昨日までと何も変わらないように見える。けれど、俺の世界だけが、ギシギシと音を立てて歪んでいく。スクランブル交差点の巨大なスクリーン。電車の中のデジタルサイネージ。あらゆる画面が、俺の顔を映し出し、「この男を探しています」と告げている。すれ違う人々が、ヒソヒソと俺を見て噂しているような気がする。誰も彼もが、俺を「見つけよう」としている。

スマートフォンが震えた。恐る恐る画面を見ると、友人からのメッセージ。「これ、お前にそっくりだけど大丈夫か？」。添付されていたのは、ネットニュースの記事のスクリーンショット。そこにも、あの忌まわしい笑顔の写真が載っていた。もう、どこにも逃げ場はない。デジタルの網が、じわりじわりと俺を絡め取っていく。俺という存在が、世界から「エラー」として認識され、削除されようとしているような、底知れない恐怖が体を支

もうダメだ。人混みから逃げるように、裏路地へと駆け込んだ。ゴミの匂いが立ち込める、湿った暗がり。息を切らし、壁に手をついて崩れ落ちそうになった、その時。カツン、と足音がした。目の前の暗闇から、ゆっくりと人影が現れる。それは、俺と全く同じスーツを着て、俺と全く同じ顔をした、男だった。違うのは、その口元に浮かんだ、歪んだ笑みだけ。ポスターで見た、あの笑顔だ。

男は、楽しそうに言った。「やあ。ずっと探したよ、俺」。その声は、紛れもなく俺自身の声だった。男がゆっくりと一歩、こちらに近づく。俺は声も出せず、後ずさることしかできない。男は首をかしげて、続けた。「みんな心配してる。早く帰ろう？ 俺の場所に」。……俺の、場所？ じゃあ、俺は？ 俺は今まで、誰として生きてきたんだ？ 意識がぐにゃりと歪み、目の前が暗くなる。最後に聞こえたのは、男の「見つけた」という囁